Bogate życie pisarza, ciągłe podróże, pisanie listów do przyjaciół, częste przeprowadzki – to obraz Stanisława Lema wyłaniający się z biografii Orlińskiego.
Lem pochodził z żydowskiej rodziny. Jego rodzice Sabina i Samuel Lemowie pobrali się w 1919 r. Ojciec był lekarzem toteż chciał, by syn też się kształcił w tym kierunku. Jednak Stanisława interesowała bardziej mechanika i cybernetyka niż medycyna. Studia medyczne co prawda rozpoczął, by nie sprzeciwić się ojcu, jednak ich nie ukończył.
Stanisław już w młodym wieku odkrył w sobie pasję pisania. Rodzinę i dom utrzymywał z honorariów. Lubił samochody i ciągle je zmieniał.
Druga wojna światowa wywarła na psychice młodego Lema ogromne piętno - strach przed aresztowaniem, wywózki do obozów koncentracyjnych, śmierć. Obawiając się rewizji w domu, pewnego ranka postanowił spalić wszystkie dokumenty jakie posiadał, a które mogłyby stanowić zagrożenie dla rodziny. Podobnie uczynił ojciec Franciszka Kotuli w obawie przed Niemcami. Zapiski Lema i Kotuli przepadły bezpowrotnie.
Po operacji na prostatę Lem ciągle niedomagał. Na swój grób wcześniej wybrał łacińskie motto: „Zrobiłem co umiałem. Niech więcej zrobią zdolniejsi”.
Emilia Polak DKK „Liberatorium” MBP w Jaśle